«Tagliamo la testa al toro: che hai fatto alla mano?». Fu più o meno questa la domanda che mi rivolse uno dei miei coinquilini universitari il giorno stesso in cui mi trasferii in casa. Non ricordo le parole esatte, ma il tono sì. Sembrava che ci fosse una questione urgente da chiarire, prima ancora di stabilire i turni delle pulizie.
Quando hai una disabilità fisica visibile, può capitare che gli altri si prendano delle confidenze prima ancora di conoscerti. La curiosità è comprensibile, ma esistono modi e momenti per esprimerla. La mia mano è una delle prime cose che una persona può notare di me e non pretendo che passi inosservata. Vorrei soltanto poter scegliere quando parlarne. Una libertà che, per molto tempo, ho esercitato soprattutto evitando l'argomento, persino con le persone a cui volevo bene.
Nelle mie amicizie, del resto, la disabilità ha avuto un ruolo anche quando non ero io a tirarla in ballo. Alle medie, per esempio, avevo un amico che non era esattamente un campione di diplomazia. Un giorno fece a botte con un ragazzo che mi aveva preso in giro per la mano. Ero contento che qualcuno avesse preso le mie difese, ma anche profondamente imbarazzato per quanto era successo. Qualche anno dopo, al liceo, un altro ragazzo della mia comitiva, anche lui piuttosto incline alle maniere forti, mi assicurò che avrebbe sistemato chiunque mi avesse dato fastidio. Ripensandoci, trovo ironico che io, così perfettino, riuscissi a essere amico delle pecore nere del gruppo.
Apprezzavo quelle attenzioni, ma mi chiedevo anche se i miei amici mi considerassero particolarmente vulnerabile a causa della mia disabilità. Forse attribuivo alle loro intenzioni un significato che non avevano. Di certo, mi infastidiva l'idea di poter essere visto come qualcuno che aveva bisogno di protezione. Volevo dimostrare di essere perfettamente in grado di cavarmela da solo.
Per molti anni ho cercato di dare un'immagine impeccabile di me: autonomo, sicuro, sempre disponibile. Ero l'amico che ascoltava, dispensava consigli e cercava di esserci nei momenti difficili. Una cara amica, che frequento ancora oggi, una volta mi disse che quando chiedo a qualcuno come sta, lo faccio perché desidero davvero conoscere la risposta. Eppure, ripensandoci, mi rendo conto che spesso non riservavo la stessa sincerità a chi mi rivolgeva quella domanda.
Mentre mi interessavo ai problemi degli altri, tendevo a nascondere i miei, per paura di apparire debole o diventare un peso. Questa difficoltà riguardava anche le esigenze più concrete legate alla mia disabilità: chiedere una mano per qualcosa che non riuscivo a fare da solo poteva mettermi profondamente a disagio. Preferivo arrangiarmi, anche quando sarebbe stato molto più semplice affidarmi a qualcuno.
Il risultato era una forma di solitudine difficile da spiegare. Potevo trascorrere una serata piacevole, ridere e scherzare con gli amici, per poi tornare a casa con la sensazione di aver lasciato fuori dalla conversazione una parte importante di me.
Con gli anni qualcosa è cambiato. Lavorando su me stesso ho capito che non può esistere un vero legame di amicizia senza sincerità e apertura. Questa consapevolezza mi ha permesso di essere più autentico con gli altri, in relazione alle mie emozioni e alle mie necessità, anche riguardo alla mia disabilità.
Un esempio concreto di questo cambiamento lo si può rintracciare proprio in questo periodo, mentre sto organizzando un viaggio con alcuni amici. Recentemente ho chiesto loro: «Ragazzi, mi aiutate a capire come potrei fare a spostarmi con la valigia e il bagaglio a mano?». Una domanda apparentemente banale, che qualche anno fa non avrei mai avuto il coraggio di fare. Avrei probabilmente cercato una soluzione per conto mio, magari complicandomi inutilmente la vita, pur di evitare di mettere gli altri al corrente di una mia difficoltà.
Per anni mi sono sentito chiedere che cosa avessi alla mano e so che probabilmente continuerà a succedere. La differenza è che oggi, quando ne ho bisogno, sono molto meno restio a chiedere io una mano agli altri.